我奋力抵着那扇闸门，到了晚上，有时候会感觉力气不够，于是闸门会闪开一道缝儿，痛、思念、回忆、酸楚、哀伤、歉疚，会一股脑儿地冲出来，难以入眠，直到被这一切冲刷得筋疲力尽，才能昏昏睡去。

我从不敢在现实生活中找人诉说，就连对玲也不敢，诉说就意味着自己将闸门完全敞开，我怕自己抵御不住。

但并非所有时候都可以这样逃避，今天在姥姥家就无处可逃。

姥姥和玲坐在炕头，我坐在对面，烨子安静地睡在中间。姥姥又开始回忆，心情比以前几次平静了一些。她说妈本来想等她过完生日就去北京等着抱孙子，结果什么都没等到……她又一点一点回忆那天的情景，仿佛就发生在昨天……我低着头，继续嗑着瓜子，不敢看她，让眼泪悄悄往下落，滴在她冰冷的炕上，我躲不了，也终于可以不再躲，放开闸门一道缝，让泪水痛快地流一会儿吧。

姥姥最后说，为什么人死了一定要烧了呢，冷冷一堆肉和骨头，一烧就没了，什么都没了……是啊，我忘不了，永远也忘不了，把妈推进火化炉的那一刻，那一刻的情景，那一刻的心情……

耳边萦绕着听海最后的旋律，"说你在离开我的时候，是怎样的心情"……